G Vázquez, Nueva York y la gozosa esclavitud de nuestros sueños

Me ha agarrado cierta melancolía esta mañana desde que he leído esto: G Vázquez deja Nueva York después de año y medio. Como cuenta descarnadamente, lo hace por mera cuestión económica: le resulta imposible mantenerse allí, malviviendo hasta extremos insospechados y hasta con tuberculosis. Enfermedad romántica donde las haya, claro.


Para quienes no lo sepan, Gonzalo es, en opinión de muchos, el mejor escritor de baloncesto en castellano, un Segurola sin un chavo en el bolsillo, el prototipo de antihéroe del periodismo. Muchos le habréis leído en ACB.com, en Eurosport.com, e incluso en su particularísimo blog Psicobasket. También intervino en aquel inolvidable Informe Robinson sobre Manute Bol. Puede gustar o no gustar, pero desde luego es distinto, trasgrede, provoca, va más allá de lo meramente aparente con un verbo luminoso y voraz. La NBA es otra cosa con sus palabras, su visión única, entre la épica y la radioactividad, entre ser un erudito y un Charles Bukowski de las canastas.

Su relato de por qué se va y cómo se va me ha dejado seco, tocado, en una semana en la que no estoy precisamente feliz por otras cuestiones más personales. No es en absoluto amigo mío (el colegueo se estila demasiado en esta profesión, la mía) y simplemente nos hemos cambiado un par de mensajes. Una vez le vi, sin caer en que era él, en la presentación de un libro en la Fundación Ferrandiz. Ni siquiera es mi modelo periodístico. No soy tan retórico, tan arriesgado. Me van más los que son como yo, tipos de trinchera provinciana como Carlos Rodríguez (Tenerife), Miki de Pablos (Valladolid/Zamora), Diego Almendres (Burgos), los Sergios de Zaragoza o Rubén Almagro (Algeciras). Los que nunca escribiremos desde Manhattan o alrededores, por mucho que quizás fantaseemos con ello.

Vázquez vivió su fantasía y ahora se vuelve, chocando de bruces con una realidad que supongo que intuía desde hace tiempo. Es la imagen perfecta de cómo somos esclavos de nuestros sueños, y del coraje que tienen algunos al intentar perseguirlos, hacerlos realidad. Él estuvo allí durante un segundo, quizás escenificando la canción de Iván Ferreiro "NYC" o, poniéndonos cinematográficos, siendo el Jon Voight de Cowboy de Medianoche, pero en el Madison Square Garden.

Me temo que su cuerpo volverá, pero que él se quedará allí, paladeando cada “shuop” de las redes cuando entra un balón, o con el infecto sudor de las estrellas en el vestuario aún pegado a las napias. Viviendo su propia epopeya y construyéndose una leyenda como las leyendas sobre las que él escribe con tanta precisión. Nuestro frikismo baloncestístico ya tiene un escritor maldito.

Yo, de hecho, no he regresado de Nueva York aún, dos años y medio después de estar una semana en el mismo hotel en el que quizás a Strauss-Khan se le fue la mano, oliendo la NBA muy de lejos al asistir únicamente a un partido de su sucedáneo femenino, la WNBA, un Shock-Liberty que no recuerdo quién ganó. Todo lo contrario (y todo más cobarde, claro) que la aventura de Vázquez. Al menos fue en el Madison, ese círculo engañoso donde el tipo se dejó jirones de su alma. Suerte en tu nueva/vieja vida, G. Nadie te quitará lo "bailao".